夢を見なくなっても

気がつけば

前が見えないほどの荷物を抱えていた

きみの正体が猫でも人でも

空が落ち始めたことさえ

たいしたことではなかったのに


きみの名付けたコーヒーを飲み

猫そっくりの店主に宇宙語の辞書を見せてもらい

かちんかちんの店で時々“おしまいのミルク”を買う


そして

後悔だか悲しいのか

よくわからない手紙をスケッチブックにしたため

きみと同じ模様をした小さな生き物と暮らしている


気がつけば

前が見えないほどの思いを抱えていた

きみの正体が猫でも人でも

空が落ち始めたことさえ

たいしたことではなかったのに


人は夢を見なくなっても

何かを集めずにはいられないらしい