曜日

今日が何曜日かを

気にしなくてもよくなったのに

毎年

たくさんのカレンダーを用意します


廊下にも洗面所にもトイレにも

五つぐらい並べて

出かけるときにもバッグにしのばせて

ようやく僕は安心するのです


もしも誰かと久しぶりに

“今日は何曜日だったっけ”

そんな話になっても

カレンダーを見せればそれで済むのです


今日が何曜日かを

気にしなくてもよくなったのに

毎年

たくさんのカレンダーを用意します

いたって普通のありふれたタイプのものです


人はすっかり賢くなって

“星の終わりの日から逆に数えて今日はちょうど何日目”

そんな数え方をするしかなくなったので

何曜日かなんて

ちっとも気にしなくてよいのですが


“今日は金曜日ですよ

6の月の22番目に当たります”


もしも誰かが久しぶりに

舌に暦のことをのせたなら

怒ったり悲しんだりせず

僕はそんな風に答えることにしています