新人雲予報士

初めて空が落ちた日

雲がいつもよりうんと少なくなって

まるで岬にいるみたいに

びゅうびゅうと風が吹いた


“空はいつか落ちるもの”

そんな不思議な歌を教えてくれた

休暇中の先輩に思わず電話した


しっかりしなさい

わたしたちは雲予報士

この日が来ると昔からわかっていたはずでしょう

すぐに向かいます

ラジオの雲予報はお願いね


落ち着いた声にぼくはまた

救われる


ラジオ用の原稿をととのえて

幾度も舌にのせ体になじませると

心がようやく凪に近くなってきた


そして

幼い日に迷い込んだ

やさしい一族が暮らす窪みを思った


“そうさねえ”が口癖の