丁寧な手紙

ほしくもないのにやめられない

ほしくもないのにとめられない


きみがよこした

とても丁寧な手紙に

ぼくは心を吸いとられそうで

慌てて折りたたむ


気持ちが通い合っていると

思い込んでいた頃もあったけれど

決して短い時間ではなかったけれど


ほしくもないのにやめられない

ほしくもないのにとめられない


懐かしい君の文字は

少し乱れて

それでもとても丁寧だった


ぼくの健康を気遣う

あたりさわりのない手紙だと

思っていた


最後に黒々と書かれた二行を読むまで